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« Fouiller les mots »

par Rudolf Wachter

Le sujet de ce colloque, la tradition classique, implique un engagement énorme du c6té des savants et
de leur public. Les archéologues nous emmenent dans des sites d’habitations, des sanctuaires antiques
ou dans les musées ou les objets trouvés sont présentés et expliqués. Ils nous recommandent la lecture
de livres bien illustrés, avec descriptions et interprétations des trouvailles. Les philologues nous parlent
des ceuvres écrites de 1’ Antiquité et de leur influence sur I’art et la littérature moderne, les films
d’Hollywood inclus. Ils essaient de mettre en contact leurs contemporains avec les fondations de la
pensée occidentale. Les historiens reconstruisent la politique des époques passées en mettant tout en
rapport, la société et I’individu, les religions, les coutumes, la culture, les sources. Et ils espérent que
nous, le public, serons préts a dépenser de 1’énergie, du temps et de 'argent pour mieux connaitre cette
tradition.

Bien str, le film « Troy » ne touche pas les jeunes d’aujourd’hui parce que I’histoire qu’il raconte
remonte a il y a 2700 ans, mais parce qu’elle les fait réfléchir sur I’absurdité de la guerre, sur la
proximité de la vie et de la mort. Une minorité, peut-étre, y cherche une réponse a la question
homérique : vérité historique ou fiction ? De méme, La Peste de Camus avec ses sources antiques, a
savoir les passages sur la peste a Athénes chez Thucydide et chez Lucréce, nous touche parce qu’elle
nous montre, d’'une maniére choquante, 1I’absurdité de la maladie, symbole de la guerre, et
I’impuissance totale de 1’étre humain vis-a-vis de la mort.' La littérature antique nous offre des cas
exemplaires de la condition humaine, des exemples qui, malgré — ou précisément a cause de ? — leur
distance temporelle, nous touchent par leur proximité culturelle, et surtout morale. L’archéologie, de
son coté, nous frappe par des démonstrations contrastives : c’est le mélange entre 1’existence dans

I’ Antiquité d’objets dont nous ne penserions peut-étre pas qu’ils existaient déja a une époque aussi
reculée, et I’absence totale d’objets sans lesquelles nous ne pouvons presque plus nous imaginer une
vie humaine. La aussi, c’est le sentiment d’une proximité, par exemple I’identité du terrain que nous
habitons et qu’ont habité les gens dans I’ Antiquité, et en méme temps le sentiment d’une distance

énorme qui nous touchent.

Néanmoins, ces paralléles antiques nous sont a priori étrangers. Les textes antiques ne sont
normalement pas des éléments constitutifs de notre vie de tous les jours, et les vestiges archéologiques

¢galement ne nous sont pas automatiquement proches, méme aux habitants d’une ville comme Rome,

! Ces deux exemples font allusions aux legons inaugurales de David Bouvier et de Danielle van Mal-
Maeder le mercredi, 15 novembre 2006, en ouverture du colloque.



ou, au moins au centre, il y a des traces de I’antiquité partout. En tant que chercheurs et amateurs de la
tradition classique, nous savons bien quels efforts il faut fournir pour rendre proches a nos

contemporains les valeurs de nos domaines.

A part le terrain et les objets concrets de la vie humaine d’un coté et la pensée et I’intéraction sociale et
politique de I’autre, il est un troisieme domaine dont la profondeur historique est fascinante a
découvrir : la langue. En fait, elle fournit un rapport encore plus direct et étroit entre nous-mémes et le
passé. Car il ne nous faut ni nous déplacer, ni ouvrir un livre, ni méme ouvrir nos yeux ; nous avons en
principe, tous et toutes, tout ce qu’il faut en nous-mémes, dans nos cerveaux. Mais ici aussi, la
profondeur historique ne se révele pas automatiquement. Moyen culturel le plus important mais en
méme temps le plus naturel et inévitable’, commun a pratiquement tous les étres humains de plus de
deux ans, la langue n’est pour la plupart des gens qu’un outil, et guére un objet de réflexion. Quand
nous en devenons conscients, pour une ou deux secondes, c’est parce que quelqu’un a commis une
faute ou nous a corrigé. Mais la conscience excéde rarement le désir de savoir ce qui est correct et ce
qui ne I’est pas — ce que j’appelle la question de 1’éléve : la question du « comment ? » Une telle
restriction est regrettable, car ce n’est qu’avec la question « pourquoi telle ou telle expression est fausse
et telle autre correcte » que la réflexion sur la langue devient vraiment intéressante. Voila donc la
question du chercheur, du philosophe qui cherche les causes en demandant : « pourquoi ? » A la fouille
du terrain et a celle des textes s’associe donc un troisiéme type de fouille : celle de la langue.

Déja synchroniquement, la réflexion sur la langue vaut la peine. Cet instrument de communication est
I’un des objets les plus complexes en nous et le plus proche de notre identité qui nous soit encore
accessible consciemment, tandis que le corps et I’ame et leurs communications non-verbales,
¢chappent, nous le savons, systématiquement a notre attention et a notre analyse chaque fois que nous
pensons que nous les avons compris. Nous pourrions appeler la langue la partie rationnelle de notre
systéme communicatif, le messager verbal entre I’inconscient et la conscience, entre notre intérieur et
le monde extérieur, entre I’individu et la société. Il me semble donc évident, si nous voulons mieux
nous comprendre nous-mémes et notre fonctionnalité en tant qu’étre individuel et social, d’analyser la
langue et ses capacités le plus soigneusement possible. La premiére étape est la grammaire, sans
laquelle rien ne peut étre décrit, qui comprend la phonétique, la morphologie, la formation des mots et
la syntaxe. Cette analyse n’est d’ailleurs jamais seulement une fin en soi, elle sert toujours a mieux
comprendre le fonctionnement entier de la langue. Et elle peut aboutir & des domaines encore plus

¢levés, notamment la description de la stylistique, la rhétorique, la conversation, la narration, la poésie.

Ce n’est pourtant que dans une perspective diachronique, c’est-a-dire historique, que I’on peut trouver
des réponses a la question du philosophe. Il est vrai, la compréhension de cet aspect, comme en
littérature et en archéologie, ne va pas de soi. Mais les premier pas ne sont point difficiles, puisqu’ils
n’exigent que la connaissance d’un peu plus que la compétence en une langue moderne, le minimum
linguistique naturel. Le surplus nécessaire peut étre la connaissance d’autres langues contemporaines,
connaissance trés répandue dans notre population, ou bien, moins répandue, la connaissance de sa
propre langue, ou d’autres langues, dans le passé.

?V. Stephen Pinker, The Language Instinct, 1994, passim.



Commengons avec un exemple trés modeste mais qui nous montrera déja a quel degré le passé est
présent méme dans les plus modestes domaines de notre langue. Voici trois phrases de caractére simple
et quotidien, mais dans cinq langues différentes :

manger un morceau de pain,  boire un verre de lait, aller au lit

mangiare un pezzo di pane, bere un bicchiere di latte,  andar a letto

comer un trozo de pan, beber un vaso de leche, ir(se) al lecho / a la cama
ein Stiick Brot essen, ein Glas Milch trinken, zu Bett gehen

to eat a piece of bread, to drink a glass of milk, to go to bed

Quand on regarde un tel tableau, d’une structure bidimensionnelle, on commence presque
automatiquement a faire des comparaisons : les mots pain, pane, pan ; boire, bere, beber ; lait, latte,
leche et lit, letto, lecho se rassemblent d’une maniére frappante, et, pareillement, bread, Brot ; drink,
trinken ; glass, Glas ; milk, Milch ; bed, Bett. Mais on se demande : Pourquoi, dans I’enseignement de
I’allemand ou de I’anglais, les enseignants ne parlent-ils presque jamais de tels paralléles ? En
apprenant 1’italien ou I’espagnol, les francophones en sont sans doute plus conscients, parce dans ce cas
le rapport existe avec leur langue maternelle qu’ils connaissent bien, mais encore une fois sans que 1’on
en parle directement. Il me semble parfois que I’attitude vis-a-vis des langues étrangeres est telle qu’on
leur reproche de contenir des mots différents de ceux dont on a I’habitude. Il est évident que la
proximité linguistique entre les langues romanes, si I’'une d’elle est notre langue maternelle, facilite
I’apprentissage des autres. De méme pour les germanophones, apprendre 1’anglais est facilité par les
rapports étroits entre les deux langues, mais il ne faut pas croire que nos professeurs d’anglais nous
disent pourquoi les verbes comme sing—sang—sung, bring—brought—brought ressemblent tellement aux
verbes allemands singen—sang—gesungen, bringen—brachte—gebracht ! Et voila de nouveau notre
question du philosophe : « pourquoi ? » !

Ce ne sont pourtant pas seulement les ressemblances qu’il faut observer, les différences sont aussi fort
intéressantes et instructives, et elles sont d’ailleurs beaucoup plus difficiles a expliquer. Prenons
I’expression anglaise a piece of bread. 11 est évident que piece ressemble au frangais piece et a ’italien
pezzo, mais un francophone ne dirait jamais une piece de pain. Pourquoi ? Et qu’en est-il des mots
morceau et trozo ? Expliquer de telles différences n’est pas du tout facile. L’espagnol vaso, au moyen
duquel on boit du lait dans ces pays-la (ou plutdt du vino tinto, c’est-a-dire du « vin teint ») nous pose
moins de difficultés quoique nous n’utilisions pas normalement un vase pour boire. Mais que penser du
verbe espagnol comer pour « manger » ? Pour cette différence éclatante, il nous manque pareillement,

au premier regard, une explication évidente.

C’est alors la comparaison des langues qui nous ameéne a poser la question du philosophe, et la question
finale au sujet des langues humaines sera donc : Pourquoi I’humanité utilise-t-elle des langues
différentes et non pas une seule (ce qui rendrait notre vie, et notamment celle des fonctionnaires de
I’Union Européenne a Bruxelles, beaucoup plus facile), et, s’il est naturel d’avoir une diversité de
langues, comment les différences se font-elles, pourquoi existe-t-il quand méme de multiples

ressemblances, et pourquoi, dans le détail, y a-t-il une ressemblance ici, mais une différence 1a ?

Or, qu’a a faire cela avec la tradition classique dont nous traitons ici ? Mais beaucoup ! Parmi les mots
de notre exemple qui sont réguliers dans les trois langues romanes, au moins quatre sont tres

semblables en latin : panis « le pain », lac (ou lacte) « le lait », lectus « le lit », et bibere « boire », et



nous observons que la version italienne est normalement la plus proche. De plus, nous trouvons en latin
manducare « macher » qu’on met en rapport avec manger et mangiare, puis vitrum « le verre » et vas

« récipient ». Méme la solution pour les verbes espagnols comer et ir nous y est offerte : ire est le verbe
latin normal pour « aller », tandis que les verbes correspondants a aller et andare y ont des
significations plus particulieres. Nous nous souvenons d’ailleurs qu’aussi en francais ire est encore
présent, a savoir au futur et au conditionnel, fu iras et tu irais. Le cas de comer est semblable : le verbe
latin manducare a une signification spéciale, et de nouveau les Espagnols préferent utiliser le verbe qui
en latin est normal. Dans cette derniére langue, le verbe a la forme comedere ou comesse, et il est
utilisé, par exemple, dans le deuxiéme vers de la fameuse fable du corbeau et du renard que nous

raconte d’une maniére magistrale le poéte Pheédre, ou Phaedrus, qui vivait en époque augustéenne :
Cum dé fenestra corvus raptum caseum / comesse vellet, celsa residens arbore ...

Alors que « Maitre Corbeau, sur un arbre perché », voulait manger le fromage qu’il avait volé sur

une fenétre ... etc.

Méme ceux qui n’ont jamais fait de latin comprennent facilement tous ces mots, a savoir fenétre,
finestra ; corbeau, corvo, cuervo ; rapt, rapido, rape ; caséine, queso, cheese ; excellent, Excelsior ;
résidence, residenza, residencia, residence ; arbre, arbol, albero et beaucoup d’autre mots qui
présentent des ressemblance phonétique et sémantique avec les mots latins fenestra, corvus, raptus,

caseus, celsus, residere et arbor.

Si, en montrant les rapports entre les mots romans et latins, j’ai évité jusqu’ici toute référence a la
dimension historique, c’est intentionnellement que je 1’ai fait ! C’était ainsi que les savants — I’'un des
premier a 1’observer fut d’ailleurs Dante Alighieri — avaient d’abord décrit la parenté des langues
romanes et du latin, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu’on comprit que les langues romanes
continuent le latin historiquement, qu’il y a donc une succession de langues ou d’étapes de langue de
sorte que les langues romanes n’existaient pas encore quand le latin était vivant, et que le latin
n’existait plus une fois les langues romanes nées. Mais il est aussi bien connu aujourd’hui que cela vaut
pour les langues parlées et non nécessairement pour les langues écrites qui peuvent étre utilisées, lues et
¢crites sans fin ; les parler, d’autre part, est chose artificielle et reste un but secondaire de

I’enseignement.

Si nous adoptons maintenant la vue strictement historique, il faut insister sur un point important : les
principes du changement linguistique, voire le fait méme que les langues changent, furent découverts a
un moment plutdt récent dans 1’histoire des sciences occidentales, a savoir autour de 1800. On a alors
découvert que les sons et les combinaisons de sons dont les mots d’une langue sont composés changent
avec le temps — trés lentement, en fait, rarement de maniére perceptible pour un individu durant sa vie,
mais au bout de quelques siecles, le systéme phonétique d’une langue peut étre clairement différent
qu’au début. Prenons quelques exemples de tels changements phonétiques, illustrés par des paires de
mots de structure phonétique semblable :

le latin panis et manus sont devenus pain et main, pane et mano, pan et mano,
lacte « lait » et factum « fait » sont devenus lait et fait, latte et fatto, leche et hecho,

nocte « (dans la) nuit » et octo « huit » sont devenus nuit et huit, notte et otto, noche et ocho



Une origine phonétique identique a donc régulierement abouti a un résultat identique dans chacune des
langues, mais a des résultats différents d’une langue a 1’autre. Le principe peut étre décrit ainsi : le
résultat d’un changement phonétique ne peut jamais étre prévu, mais 1a ou il y a un changement, il est
le méme pour tous les cas phonétiquement semblables. On s’imagine facilement quelle sensation fit
cette découverte : elle ouvrit I’acces a la compréhension du comment et du pourquoi il se fait que

I’humanité connait différentes langues !

Or, la ressemblance entre les langues romanes est tellement forte, méme p. ex. dans les détails de la
conjugaison des verbes réguliers et irréguliers, qu’elle nous rend I’apprentissage mutuel trés facile, et
cela aprés un millénaire et demi de séparation suite a la destruction de I’Empire Romain ! La séparation
était cependant beaucoup moins stricte qu’on pourrait le penser. Sauf le roumain, toutes les langues
romanes sont entrées & nouveau en un contact étroit mutuel a I’époque carolingienne au plus tard. Et le
latin en tant que langue d’église et d’érudition a empéché qu’elles s’éloignent trop les unes des autres ;
en fait, il a influencé I’histoire des langues européennes loin au-dela les frontiéres de la famille
linguistique romane. Prenons I’anglais ! D’une part, en 1066 les Normands ont importé le frangais dans
1’le britannique, fait historique qui a augmenté énormément le vocabulaire de la langue anglaise. On a
déja vu I’exemple du mot piece qui est devenu piece dans a piece of bread, mais il y a encore angl.
table, chair, plate, fork, cup et maints autres mots qui furent empruntés a ce moment-la. Ces emprunts
furent méme soumis a des changements phonétiques réguliers typiques de I’anglais médiéval. Ainsi,
reason, season, correspondent a raison, saison, leurs équivalents actuels en francais. En ce qui
concerne feast « féte » et beast « béte », bien qu’ils aient maintenant un aspect tout a fait indigéne,
ressemblant a least et yeast d’origine germanique, I’emprunt d’un mode¢le frangais médiéval est
¢vident, modéle qui d’ailleurs a cette époque-la était encore prononcé avec le s original (voir latin
bestia, dies festus vel sim.), dont aujourd’hui ne reste que le signe graphique de 1’accent circonflexe.
D’autre part, une partie encore plus grande du vocabulaire anglais, appelée les « hard words » et
comprenant des mots souvent difficiles, longs et techniques, a été empruntée des langues savantes
latine et grecque dés le Moyen Age, parfois encore & travers le frangais, p. ex. hydrodynamics,
subservience, indemnification, puerperal, counterespionage, investigative. Bien que nous ne sachions
souvent pas comment prononcer ces « hard words » en anglais, nous les comprenons normalement sans
difficulté, beaucoup mieux de toute fagon que la plupart des « soft words », a savoir les mots mono- ou
dissyllabiques presque toujours d’origine germanique et d’un style quotidien, p. ex. pat, pet, pit, pot,
put, pate, peat, pout, daft, dale, dam, dank, darn, daub, daw, daze. Mais pour les gens de langue
maternelle anglaise, la situation est inverse, d’ou les épithétes « hard » et « soft ». Du point de vue de la
linguistique historique, les « soft words » n’ont d’ailleurs pas moins d’intérét que les « hard words »,
puisqu’ils peuvent étre comparés avec des mots apparentés dans d’autres langues germaniques. Il ne
s’agit alors presque jamais d’emprunts mais de mots hérités d’une phase commune germanique avant
I’émigration des Anglo-Saxons du continent au V* siécle apres J.-C. Et 1a aussi, il vaut la peine
d’observer étroitement les changements phonétiques réguliers. Ainsi on retrouve la différence dans la
premiére consonne de drink et trinken dans drive et treiben ou dead et tot, celle du vocalisme dans dead
et fot se retrouve dans bread et Brot, red et rot, lead « plomb » et Lot « aplomb » et méme dans shred
« déchirer, dépecer » et Schrot « menuise, petit plomb de chasse », ce qui ouvre la voie a la
compréhension d’un grand nombre de rapports étymologiques fascinants.



Les langues germaniques, elles aussi, ont beaucoup emprunté au latin. La couche la plus ancienne de
tels emprunts remonte a I’Empire Romain et comprend des mots de la vie quotidienne, p. ex. Kdse déja
mentionné, mais aussi Strasse, Platz, Kiiche, Wein, Biichse, Birne, Pfund, etc., et, de plus, une grande
partie de la terminologie de 1’église comme Kirche, Kloster, Bischof, Priester, Ménch, Messe, Opfer,
Pfingsten, predigen. Une partie importante de ce vocabulaire est d’ailleurs d’origine grecque, a savoir
Platz, Biichse, Kirche, Bischof, Priester, Monch, Pfingsten.

On retrouve les mots de cette couche ancienne dans presque toutes les langues de 1I’Europe occidentale,
et, du fait qu’ils ont eu suffisamment de temps pour s’adapter phonétiquement aux langues qui les ont
accueillis, on les reconnait a peine comme des emprunts. Cela se voit surtout en anglais : cheese, street,
place, kitchen, wine, box, pear, pound ; church, cloister, bishop, priest, monk, mass, offer, Pentecost,
preach. On suppose d’ailleurs que les Anglo-Saxons avaient appris les plus vieux d’entre eux déja
avant leur émigration de I’ Allemagne ; d’autres n’ont atteint I’ Angleterre qu’avec les Normands apres
1066, notamment place, cloister, to preach. Méme les langues slaves occidentales présentent une partie
de ces emprunts qu’elles ont acquis lors de la christianisation dés 800 apres J.-C. environ, p. ex. le
polonais, ou I’on trouve plac, kuchnia, wino, puszka, funt ; cerkiew (orthod.)3, klasztor, biskup, mnich,
msza, ofiara, dont quelques uns présentent la forme allemande, notamment plac, prononcé [plats], et

funt.

Le phénomeéne des « hard words » n’est point réservé a 1’anglais. D¢és la Renaissance, le vocabulaire de
toutes les langues européennes a été enrichi de milliers de mots savants latins et grecs. Mais il est
évident que les locuteurs de langues romanes y ont eu un énorme avantage, puisqu’ils connaissaient les
racines d’une grande partie de ces mots, surtout ceux d’origine latine dont les racines étaient déja
présentes dans leur vocabulaire de base. Mais puisque ces derniers mots, hérités directement du latin,
avaient entre-temps été modifiés par des changements phonétiques (notamment en frangais ou ces
changements étaient particuliérement forts et fréquents), on observe maintenant tout une série de paires
¢tymologiques, ou un mot hérité survit a coté de son « clone » emprunté secondairement au latin
savant : orteil et article, aotit et auguste, écouter et ausculter, chance et cadence, forge et fabrique,
fréle et fragile, métier et ministere, raison et ration, sanglier et singulier, étroit et stricte.

Dés le Moyen Age, ou elles étaient entrées en un contact trés intensif qui perdura jusqu’a nos jours de
paneuropéanisme, les langues « modernes » ont aussi emprunté des mots — et non pas seulement des
mots, mais aussi d’autres traits linguistiques, notamment syntaxiques — les unes des autres. Trés
souvent il est méme impossible de dire quelle langue fut le modéle de quelle autre pour tel ou tel
emprunt. On a déja vu qu’aprés 1066, I’anglais importa une grande quantité de mots frangais. Déja
auparavant, il avait intégré des mots « vikings », ce qui a, entre autres, produit des clones germaniques
amusants comme shirt (anglais originel) et skirt (emprunt nordique). La littérature médiévale
paneuropéenne avec de nombreuses traductions et imitations (« Chanson de Roland », « Roman de
Troie », « Arthur » et ses « Chevaliers de la Table ronde », notamment « Perceval », etc.), les savants
migrant entre les nouvelles Universités (Bologne, Paris, Oxford, Prague, etc.), les mariages
internationaux entre les maisons princieres de toute I’Europe et les sciences qui commencaient
d’apparaitre aux XVI® et XVII® siécles devaient renforcer aussi les contacts linguistiques et le besoin

d’exprimer tout ce que pouvaient exprimer les autres langues, et principalement le latin. Méme le

3 Le mot courant pour « église » est kosciél, du latin castellum.



vocabulaire de tous les jours était fortement standardis€, notamment par le commerce européen et
mondial. Ainsi, on observe, par exemple en allemand, des centaines d’emprunts du francais : Vase,
Vitrine, exzellent, originell, Residenz, Platte, Saison et Staatsraison. Plusieurs mots ont fait un détour
via I’anglais, p. ex. Leasing (vis-a-vis de Laisser-faire), Couch (prononcé [kaut[], vis-a-vis de kuschen
et kuscheln) et Europa Cup (vis-a-vis de Coupe Dinemark). Et tout cela, et beaucoup plus, vient
finalement du latin ou du grec.

La curiosité du linguiste ne s’arréte pas encore. La question se pose ¢galement de savoir si la
ressemblance entre 1’allemand essen et le latin (com)esse, entre Nacht et noctem, acht et octo, entre ist
et est, sind et sunt, et encore entre sechs, sieben, neun, zehn et sex, septem, novem, decem s’explique,
elle aussi, par un emprunt du latin il y a 2000 ans ? Mais dans ce cas, la réponse doit étre clairement
négative | Dans ces cas-1a, I’histoire des langues nous emmene dans un passé encore plus lointain. En
effet, le latin et les langues germaniques sont apparentées elles aussi. Elles appartiennent a la famille
linguistique indo-européenne dont la période commune se situait autour de 3000 ou 4000 av. J.-C. Font
aussi partie de cette grande famille les langes slaves, baltes, celtiques, le grec, méme le sanskrit en Inde
et beaucoup d’autres. C’était précisément avec la découverte de cette grande famille de langues qu’a
été fondée, au début du XIX® siécle, la grammaire comparée des langues indo-européennes, plus
précisément avec le premier livre entierement dédié a la comparaison de ces langues et surtout de la
morphologie de leur systéme verbal, publié¢ en 1816 et dont I’auteur était Franz Bopp. La découverte de
Bopp a tellement enthousiasmé le monde savant de I’époque que le puissant ministre de la jeune
Prusse, Wilhelm von Humboldt, créa pour Bopp dans sa nouvelle Université de Berlin la toute premiére
chaire de linguistique et de langues orientales du monde. D¢s lors, la discipline de la linguistique
historique et comparative fit d’énormes progres dans la description et la compréhension des
changements linguistiques a tous les niveaux de la langue. La parenté des langues et des dialectes, leur
développement divergent dans des périodes de ségrégation et de séparation, et, inversement, le
développement convergent lors d’une réunion de groupes de locuteurs séparés auparavant, sont
maintenant des concepts bien établis dans la science du langage.

L’un des plus importants phénomenes de 1’histoire comparative du vocabulaire de nos langues fournira
le dernier point de notre plaidoyer en faveur de I’Europe des langues vue dans une perspective
historique. En apprenant 1’allemand, les francophones se demandent sans doute réguliérement pourquoi
les correspondances lexicales littéraires, religieuses ou techniques sont si souvent sémantiquement
proche, mais formellement différentes de ce qu’on utilise dans les langues romanes et méme en anglais.
Pourquoi en allemand pour le nominatif, génitif, datif, etc., on utilise normalement le mot der Fall au
lieu de Kasus, correspondant a le cas, the case ? Pourquoi grossmiitig ou grossherzig pour magnanime,
magnanimous ? Pourquoi der Heilige Geist pour le Saint-Esprit, the Holy Spirit ? Pourquoi die
Begeisterung pour [’inspiration, the inspiration, ou nous retrouvons le rapport entre Geist et
esprit/spirit de I’exemple précédent ? En linguistique, le phénomeéne avec lequel nous avons a faire ici
s’appelle « calque ». Un calque est un mot emprunté qui n’est pas adopté tel quel, mais qu’on a fait,
pour ainsi dire, changer de vétements, en créant dans la langue qui I’emprunte un nouveau mot (calque
morphologique) ou simplement en imposant le sens emprunté a un mot préexistant avec un sens voisin
(calque sémantique). Il s’agit 1a d’un phénoméne extrémement fréquent, surtout dans les langues
septentrionales européennes, a savoir les langues celtiques, le germanique, le slave, le balte, mais aussi
le hongrois, le finnois et 1’estonien qui font aussi partie de la culture de I’Europe occidentale, tout en



n’appartenant pas a la famille linguistique indo-européenne. Il est donc possible qu'un mot ait un
aspect allemand, ou polonais, ou finnois, mais qu’on y trouve, en « fouillant », un concept tout-a-fait
classique en arriére-fond, directement pris au latin : casus, magnanimus, spiritus et inspiratio.
L’anglais connait d’ailleurs aussi ce procéd¢, seulement il adopte tout aussi volontiers la méthode de
I’emprunt direct. Ainsi, magnanimous coexiste avec great-hearted, the Holy Spirit avec the Holy
Ghost, mais pour les emplois du latin casus 1’anglais n’utilise que case, soit-il au sens grammatical ou
au sens plus large, p. ex. dans ce cas, in this case (all. in diesem Fall), en cas de, in case (all. falls ; fiir
den Fall, dass), c’est le cas, it is the case (all. es ist der Fall). L’ancien mot germanique the fall, pour
sa part, est strictement réservé aux sens concrets, a savoir « chute, cascade, pente, automne, etc. » ; il
n’a pas été adopté, comme ce fut le cas de son cousin allemand, pour des calques sémantiques motivés

par le latin.

Or, notre histoire linguistique de la tradition classique n’est pas encore compléte en regard de
I’influence multiple du latin sur les langues de 1’Europe actuelle. En fait, j’ai choisi les trois exemples
de calque linguistique casus, magnanimus, spiritus/inspiratio parce que déja les mots francais ou latins
et leurs significations ne sont point des inventions romaines. Ils remontent en effet au grec, et les
Romains ont agi de la méme maniére que les allemands beaucoup plus tard : ils ont traduits, calqués les
modeles grecs. Le mot casus, utilisé pour les cas grammaticaux déja par Cicéron et Varron, est un
calque du grec nmtdoig, dérivé du verbe pour « tomber », cadere, comme le substantif grec I’était du
verbe grec correspondant wintew (pft. méntoka)’. L adjective magnanimus de son coté est un calque de
peydOopog, épithéte de divinités et d’animaux fiers déja chez Homere. Le troisieéme cas, celui de
spiritus et inspiratio, quant a lui, est tellement fascinant que nous allons le développer un peu plus en

détail, puisque son histoire semble ne pas avoir été suffisamment bien comprise et décrite jusqu’ici.

Le latin inspirare signifie littéralement « remplir quelqu’un de souffle (divin) ». La composition in +
spirdre « respirer » avec un sens factitif et transitif est attestée pour la premiére fois chez Virgile. Il
n’y a aucun doute qu’il s’agit ici d’un calque (sémantique et syntaxique) d’apres le grec ou le verbe
composé éunvém en sens figuré est déja attesté chez Homere (avec comme objet pévog et 0épcog) et
notamment chez Hésiode (avec comme objet avdt) 0éomic)’, tandis que pour le substantif et 1’adjectif la
composition avec éni est plus courante : le substantif éninvoin (epipnoia) « souffle divin qui tombe sur
(¢m) qqn » est attesté depuis Eschyle (suppl. 17, 43, 577), et 1’adjectif éninvooc (epipnoos), de structure

possessive (« ayant Tvon sur soi-méme ») mais réinterprété avec un sens passif « pris par le souftle

divin », est fréquent notamment chez Platon. Plus tard, la correspondance des racines mve(F)- et spir-,

* 11 n’est d’ailleurs pas clair pourquoi les formes de la déclinaison regurent cette désignation en grec.

> Le verbe semble avoir été créé par Lucréce avec un sens intransitif « respirer » : 4.1109 inspirant
pressantes dentibus ora. Virgile a d’abord ajouté 1’'usage transitif en Géorg. 4.236 sq. illis (scil. apibus)
ira modum supra est, laesaeque venenum morsibus inspirant et spicula caeca relinquunt, et enfin le
sens de I’inspiration divine, érotique dans 1’Enéide 1.687 sq. (Vénus a Cupidon) cum dabit amplexus
atque oscula dulcia figet (scil. Didon a toi), occultum inspires ignem fallasque veneno ; poétique-
prophétique ibid. 6.11 sq. (Sibylla) magnum cui mentem animumgque Delius inspirat vates, aperitque
futura.

® Théog. 25 Motoat ... 31 sq. évémvevoay 8¢ pot avdiy Oéomy.



établie par ce calque classique, a été réutilisée dans le Nouveau Testament latin pour le calque de
Spiritus Sanctus « Saint Esprit » sur 10 [Tvetua t© Aylov que nous avons rencontré plus haut. Or, pour

les Grecs et les Romains, le tvetpa et le spiritus de ces images religieuses €tait normalement plus

qu’un simple « souffle », et, en fait, les Grecs — et seulement eux — avaient une expression qui signalait

un concept beaucoup plus puissant, a savoir £vOeog, de nouveau un composé possessif de formation
tres archaique « ayant la divinité en soi-méme », avec les dérivés (avec contraction) évBovcialm,
¢vhovoilaoudc, £vOovolaoTikog, ete., que nous avons emprunté : enthousiasme, enthusiasm,
Enthusiasmus, etc. Cette famille de mot, a la différence de celle de éni + nve(F)-/nvo(F)-, n’a pas

uniquement une signification positive, mais, selon la divinité et la situation de son activité, elle peut
étre positive ou négative, bienfaisante ou menacante. Cette ambiguité du divin, on le sait, a eu une treés
grande importance pour le caractere de la religion des Grecs anciens, si on se rappelle d’un coté
I’inspiration divine des poctes et musiciens et de 1’autre celle des Bacchantes chez Euripide, ou celle
d’Eros, divinité dont ’ambiguité est exemplaire. Les Romains, pour leur part, n’ont pas eu la possibilité
de former des calques précis et élégants sur £vOeog et ses dérivés : *indeus/*indivus était impossible

non seulement a cause de 'ambiguité du latin in-’ mais aussi a cause de la perte préhistorique de la
catégorie des composés possessifs dans cette langue, et, de méme, un verbe *indeare, *indivare ne se
recommandait pas non plus. Ils se contentaient donc du calque inspirare, mais se limitaient en méme
temps sur ses sens positifs. Le concept large d’#vBeog, impossible a traduire dans une langue moderne
européenne, le latin inclus, reste donc dans son sens universel un concept purement grec. (Il semble
méme qu’on puisse en tirer un principe linguistique important, a savoir que certains concepts et
certaines idées sont liés a la faculté d’étre exprimées d’une maniere breve et précise par la langue en
question.) D¢ja le latin a di avoir recours a I’image du « souffle » pour exprimer €vBeog. Cela marqua

la fin du concept ambigu et de la double signification de 1’« inspiration », et ’Europe devait dés lors se
contenter — et le doit jusqu’a nos jours — de deux termes, le terme positif de I’inspiration (all.
Begeisterung) et le terme négatif de 1’obsession (Besessenheit). En fait, méme le mot enthousiasme

directement emprunté a perdu complétement son coté négatif et menagant, ce qui nous montre la
distance entre la religion archaique et classique des Grecs et celle des Romains, dont les influences
grecques €tait surtout hellénistiques, et, encore plus, entre la religion des Grecs et le christianisme qui

depuis I’Antiquité a imposé son empreinte a la fagcon de penser et de parler en Occident.

En ce qui concerne ’origine de I’image du divin, on peut se demander si elle ne viendrait pas peut-étre
du contexte précis de I’oracle de Delphes. De ce fameux endroit nous sont parvenues plusieurs
descriptions qui nous apprennent que la Pythie puisait son inspiration de I’eau de la source Kassotis® ou
d’une vapeur sortant de la terre. Voici celle de Strabon (9.3.5) : ®ac1 8’ lvar 0 pavieiov dvtpov

KotAov Kottt Babovg, ov pdda ebpvoTopoV, dvapépesbot &’ EE aitol TveTa €VOOLGLUGTIKOV,
Umepkelobot 8¢ 100 oTopiov Tpimoda VYNAOV, €’ Ov thv [Tubiav dvafaivovcayv, deyopévny 1O Tvelua,
anoBeomilev Eupetpd te Kal dpetpo Evieivelv 68 Kal Talto €ig LETPOV TOMTAG TIVOG VTOVPYOTVTOG

1@ iep® « On dit que I’oracle est une cavité qui pénétre profondément dans le sol, avec un orifice étroit

7 Sont restés plus clairement distincts le grec év- vs &-, et l'all. in- vs un-.
® Paus. 10.24.7.



d’ou s’exhale une émanation propre a susciter un transport surnaturel. Sur I’orifice est installé un
trépied €levé sur lequel monte la Pythie. Pénétrée du souffle inspirateur, elle rend des oracles en vers ou
en prose. Ces derniers sont alors mis en vers par des poétes attachés au service du sanctuaire. »°
L’oracle avait été découvert, selon les anciens, par des bergers dont les chévres commengaient a sauter
d’une maniére étrange en s’approchant d’un certain endroit.'® Plutarque qui avait été prétre a Delphes
et connaissait donc mieux les lieux et les procédés que tout autre écrivain nous en parle aussi.'' Ces
observations grecques ont récemment été confirmées d’une maniére plausible par 1’observation de deux
failles géologiques qui se croisent trés probablement sous le temple d’Apollon et par la mise en
évidence de traces du gaz hallucinogéne éthéne ou éthyléne (C,Hy) et d’autres substances toxiques'>.
Or, le mythe de la découverte de cet effet hallucinogéne a 1’endroit du futur oracle nous entraine dans
un passé lointain et semi-mythique ou les bergers et leurs chévres occupaient encore le site. Il est vrai,
la premiére référence directe d’un mot dérivé de la racine de nvéw a la mantique apollinienne ne se
trouve, sauf erreur de ma part, que chez Platon (Phédre 265b ou divers types d’érninvoila divine sont
décrits), mais on a vu que I’inspiration divine du poéte par les Muses, dont Apollon était le conducteur,
est déja attestée chez Hésiode, et on sait que les oracles étaient proclamés en hexameétres. Il semble
donc trés probable que les vapeurs inspiratoires ont été découvertes a une époque tres reculée, sinon le
sanctuaire et le temple d’ Apollon ne se trouveraient pas exactement a 1’endroit du croisement des deux
failles géologiques, et, par conséquent, I’image de 1’inspiration par un souffle divin pourrait trés bien

avoir été « inspirée » par des observations a Delphes méme en époque homérique, voire pré-homérique.

Pour conclure ces petites « fouilles de mots », nous n’hésitons pas a affirmer que dans la plus grande
partie du vocabulaire culturel de nos langues, et méme dans beaucoup de mots de tous les jours, se
cachent plus ou moins ouvertement I’influence immense de I’ Antiquité, latine et souvent méme

grecque, surtout si 1I’on n’oublie pas de prendre en compte les calques. De plus, un trés grand nombre

? Traduction de Raoul Baladié¢ (éd.), Strabon, Géographie, tome VI (Livre IX), Paris 1996, 122.

" Diodore 16.26 ; Paus. 10.5.7.

" Plut. de Pythiae oraculis 17, ou le fait que la Pythie a cessé de prophétiser en vers est expliqué entre
autre 100 TVEVIATOG TOVTATACY AnesPecévon Kal Thg duvapemg ékAedourviog. De defectu
oraculorum 40 (mor. 432D) il parle du povtikév getpa kal tvedpa, et ibid. 42 (433C) il dit que parmi
les exhalaisons (9ebpota) que la terre fait jaillir, celles de Delphes sont les seules a disposer les ames a
I’enthousiasme et a la révélation de 1’avenir. Ensuite, il parle d’un berger qui avait proféré des pmvag
¢vBovoiddeic. Ibid. 50 (437C) il mentionne une odeur agréable et parfumée qui remplit le local ou ceux
qui consultent les dieux sont assis. V. Robert Flaceliere (¢d.), Plutarque, (Euvres morales, tome VI
Dialogues pythiques, Paris 1974, passim.

'27.Z. de Boer, J.R. Hale et J. Chanton, New evidence for the geological origins of the ancient Delphic
oracle (Greece), Geology, August 2001, vol. 29 no. 8, 707-710 ; H.A. Spiller, J.R. Hale, J.Z. de Boer,
The Delphic oracle : a multidisciplinary defense of the gaseous vent theory, Journ. of Toxicology and
Clinical Toxicology 40/2, 2002, 189-96 ; J.R. Hale, J.Z. de Boer, J.P. Chanton, H.A. Spiller,
Questioning the Delphic oracle, Scientific American 289/2, 2003, 66—73. Pour ces informations, je me
base également sur le travail de maturité de Xenja Herren, Kommentar zu Pausanias : Textstellen
10.5.5-5.11;10.6.5 ; 10.12.1-12.3 und 10.12.8-12.11 (Gymnase de Langenthal, novembre 2004), sous
la direction de Catherine Triimpy et sous ma co-direction.



de mots dans nos langues sont encore plus anciens, beaucoup plus anciens, et se perdent dans I’ombre
du passé, indo-européen ou méme plus lointain. Ainsi, cet outil quotidien qu’est notre langue s’est
manifesté comme un trésor énormément riche de tradition, tradition classique surtout, au moins dans le
vocabulaire de la littérature, de I’art et de la science.

Je souhaite a ce livre des lecteurs et lectrices €umvoot, Pdicyot et non seulement vapOnkopdpot !
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