
Tradition classique 

 

Ναρθηκοφόροι µ ν πολλοί, 
βάκχοι δέ τε πα ροι.  

(Platon, Phédon 69c) 

 

« Fouiller les mots » 
par Rudolf Wachter 

Le sujet de ce colloque, la tradition classique, implique un engagement énorme du côté des savants et 
de leur public. Les archéologues nous emmènent dans des sites d’habitations, des sanctuaires antiques 
ou dans les musées où les objets trouvés sont présentés et expliqués. Ils nous recommandent la lecture 
de livres bien illustrés, avec descriptions et interprétations des trouvailles. Les philologues nous parlent 
des œuvres écrites de l’Antiquité et de leur influence sur l’art et la littérature moderne, les films 
d’Hollywood inclus. Ils essaient de mettre en contact leurs contemporains avec les fondations de la 
pensée occidentale. Les historiens reconstruisent la politique des époques passées en mettant tout en 
rapport, la société et l’individu, les religions, les coutumes, la culture, les sources. Et ils espèrent que 
nous, le public, serons prêts à dépenser de l’énergie, du temps et de l'argent pour mieux connaître cette 
tradition. 

Bien sûr, le film « Troy » ne touche pas les jeunes d’aujourd’hui parce que l’histoire qu’il raconte 
remonte à il y a 2700 ans, mais parce qu’elle les fait réfléchir sur l’absurdité de la guerre, sur la 
proximité de la vie et de la mort. Une minorité, peut-être, y cherche une réponse à la question 
homérique : vérité historique ou fiction ? De même, La Peste de Camus avec ses sources antiques, à 
savoir les passages sur la peste à Athènes chez Thucydide et chez Lucrèce, nous touche parce qu’elle 
nous montre, d’une manière choquante, l’absurdité de la maladie, symbole de la guerre, et 
l’impuissance totale de l’être humain vis-à-vis de la mort.1 La littérature antique nous offre des cas 
exemplaires de la condition humaine, des exemples qui, malgré – ou précisément à cause de ? – leur 
distance temporelle, nous touchent par leur proximité culturelle, et surtout morale. L’archéologie, de 
son côté, nous frappe par des démonstrations contrastives : c’est le mélange entre l’existence dans 
l’Antiquité d’objets dont nous ne penserions peut-être pas qu’ils existaient déjà à une époque aussi 
reculée, et l’absence totale d’objets sans lesquelles nous ne pouvons presque plus nous imaginer une 
vie humaine. Là aussi, c’est le sentiment d’une proximité, par exemple l’identité du terrain que nous 
habitons et qu’ont habité les gens dans l’Antiquité, et en même temps le sentiment d’une distance 
énorme qui nous touchent. 

Néanmoins, ces parallèles antiques nous sont a priori étrangers. Les textes antiques ne sont 
normalement pas des éléments constitutifs de notre vie de tous les jours, et les vestiges archéologiques 
également ne nous sont pas automatiquement proches, même aux habitants d’une ville comme Rome, 

                                                
1 Ces deux exemples font allusions aux leçons inaugurales de David Bouvier et de Danielle van Mal-
Maeder le mercredi, 15 novembre 2006, en ouverture du colloque. 



où, au moins au centre, il y a des traces de l’antiquité partout. En tant que chercheurs et amateurs de la 
tradition classique, nous savons bien quels efforts il faut fournir pour rendre proches à nos 
contemporains les valeurs de nos domaines.  

À part le terrain et les objets concrets de la vie humaine d’un côté et la pensée et l’intéraction sociale et 
politique de l’autre, il est un troisième domaine dont la profondeur historique est fascinante à 
découvrir : la langue. En fait, elle fournit un rapport encore plus direct et étroit entre nous-mêmes et le 
passé. Car il ne nous faut ni nous déplacer, ni ouvrir un livre, ni même ouvrir nos yeux ; nous avons en 
principe, tous et toutes, tout ce qu’il faut en nous-mêmes, dans nos cerveaux. Mais ici aussi, la 
profondeur historique ne se révèle pas automatiquement. Moyen culturel le plus important mais en 
même temps le plus naturel et inévitable2, commun à pratiquement tous les êtres humains de plus de 
deux ans, la langue n’est pour la plupart des gens qu’un outil, et guère un objet de réflexion. Quand 
nous en devenons conscients, pour une ou deux secondes, c’est parce que quelqu’un a commis une 
faute ou nous a corrigé. Mais la conscience excède rarement le désir de savoir ce qui est correct et ce 
qui ne l’est pas – ce que j’appelle la question de l’élève : la question du « comment ? » Une telle 
restriction est regrettable, car ce n’est qu’avec la question « pourquoi telle ou telle expression est fausse 
et telle autre correcte » que la réflexion sur la langue devient vraiment intéressante. Voilà donc la 
question du chercheur, du philosophe qui cherche les causes en demandant : « pourquoi ? » À la fouille 
du terrain et à celle des textes s’associe donc un troisième type de fouille : celle de la langue. 

Déjà synchroniquement, la réflexion sur la langue vaut la peine. Cet instrument de communication est 
l’un des objets les plus complexes en nous et le plus proche de notre identité qui nous soit encore 
accessible consciemment, tandis que le corps et l’âme et leurs communications non-verbales, 
échappent, nous le savons, systématiquement à notre attention et à notre analyse chaque fois que nous 
pensons que nous les avons compris. Nous pourrions appeler la langue la partie rationnelle de notre 
système communicatif, le messager verbal entre l’inconscient et la conscience, entre notre intérieur et 
le monde extérieur, entre l’individu et la société. Il me semble donc évident, si nous voulons mieux 
nous comprendre nous-mêmes et notre fonctionnalité en tant qu’être individuel et social, d’analyser la 
langue et ses capacités le plus soigneusement possible. La première étape est la grammaire, sans 
laquelle rien ne peut être décrit, qui comprend la phonétique, la morphologie, la formation des mots et 
la syntaxe. Cette analyse n’est d’ailleurs jamais seulement une fin en soi, elle sert toujours à mieux 
comprendre le fonctionnement entier de la langue. Et elle peut aboutir à des domaines encore plus 
élevés, notamment la description de la stylistique, la rhétorique, la conversation, la narration, la poésie.  

Ce n’est pourtant que dans une perspective diachronique, c’est-à-dire historique, que l’on peut trouver 
des réponses à la question du philosophe. Il est vrai, la compréhension de cet aspect, comme en 
littérature et en archéologie, ne va pas de soi. Mais les premier pas ne sont point difficiles, puisqu’ils 
n’exigent que la connaissance d’un peu plus que la compétence en une langue moderne, le minimum 
linguistique naturel. Le surplus nécessaire peut être la connaissance d’autres langues contemporaines, 
connaissance très répandue dans notre population, ou bien, moins répandue, la connaissance de sa 
propre langue, ou d’autres langues, dans le passé.  

                                                
2 V. Stephen Pinker, The Language Instinct, 1994, passim. 



Commençons avec un exemple très modeste mais qui nous montrera déjà à quel degré le passé est 
présent même dans les plus modestes domaines de notre langue. Voici trois phrases de caractère simple 
et quotidien, mais dans cinq langues différentes : 

manger un morceau de pain,  boire un verre de lait,  aller au lit 
mangiare un pezzo di pane,  bere un bicchiere di latte,  andar a letto 
comer un trozo de pan,  beber un vaso de leche,  ir(se) al lecho / a la cama 
ein Stück Brot essen,  ein Glas Milch trinken,  zu Bett gehen 
to eat a piece of bread,  to drink a glass of milk,  to go to bed 

Quand on regarde un tel tableau, d’une structure bidimensionnelle, on commence presque 
automatiquement à faire des comparaisons : les mots pain, pane, pan ; boire, bere, beber ; lait, latte, 
leche et lit, letto, lecho se rassemblent d’une manière frappante, et, pareillement, bread, Brot ; drink, 
trinken ; glass, Glas ; milk, Milch ; bed, Bett. Mais on se demande : Pourquoi, dans l’enseignement de 
l’allemand ou de l’anglais, les enseignants ne parlent-ils presque jamais de tels parallèles ? En 
apprenant l’italien ou l’espagnol, les francophones en sont sans doute plus conscients, parce dans ce cas 
le rapport existe avec leur langue maternelle qu’ils connaissent bien, mais encore une fois sans que l’on 
en parle directement. Il me semble parfois que l’attitude vis-à-vis des langues étrangères est telle qu’on 
leur reproche de contenir des mots différents de ceux dont on a l’habitude. Il est évident que la 
proximité linguistique entre les langues romanes, si l’une d’elle est notre langue maternelle, facilite 
l’apprentissage des autres. De même pour les germanophones, apprendre l’anglais est facilité par les 
rapports étroits entre les deux langues, mais il ne faut pas croire que nos professeurs d’anglais nous 
disent pourquoi les verbes comme sing–sang–sung, bring–brought–brought ressemblent tellement aux 
verbes allemands singen–sang–gesungen, bringen–brachte–gebracht ! Et voilà de nouveau notre 
question du philosophe : « pourquoi ? » !  

Ce ne sont pourtant pas seulement les ressemblances qu’il faut observer, les différences sont aussi fort 
intéressantes et instructives, et elles sont d’ailleurs beaucoup plus difficiles à expliquer. Prenons 
l’expression anglaise a piece of bread. Il est évident que piece ressemble au français pièce et à l’italien 
pezzo, mais un francophone ne dirait jamais une pièce de pain. Pourquoi ? Et qu’en est-il des mots 
morceau et trozo ? Expliquer de telles différences n’est pas du tout facile. L’espagnol vaso, au moyen 
duquel on boit du lait dans ces pays-là (ou plutôt du vino tinto, c’est-à-dire du « vin teint ») nous pose 
moins de difficultés quoique nous n’utilisions pas normalement un vase pour boire. Mais que penser du 
verbe espagnol comer pour « manger » ? Pour cette différence éclatante, il nous manque pareillement, 
au premier regard, une explication évidente. 

C’est alors la comparaison des langues qui nous amène à poser la question du philosophe, et la question 
finale au sujet des langues humaines sera donc : Pourquoi l’humanité utilise-t-elle des langues 
différentes et non pas une seule (ce qui rendrait notre vie, et notamment celle des fonctionnaires de 
l’Union Européenne à Bruxelles, beaucoup plus facile), et, s’il est naturel d’avoir une diversité de 
langues, comment les différences se font-elles, pourquoi existe-t-il quand même de multiples 
ressemblances, et pourquoi, dans le détail, y a-t-il une ressemblance ici, mais une différence là ? 

Or, qu’a à faire cela avec la tradition classique dont nous traitons ici ? Mais beaucoup ! Parmi les mots 
de notre exemple qui sont réguliers dans les trois langues romanes, au moins quatre sont très 
semblables en latin : pānis « le pain », lac (ou lacte) « le lait », lectus « le lit », et bibere « boire », et 



nous observons que la version italienne est normalement la plus proche. De plus, nous trouvons en latin 
manducāre « mâcher » qu’on met en rapport avec manger et mangiare, puis vitrum « le verre » et vās 
« récipient ». Même la solution pour les verbes espagnols comer et ir nous y est offerte : īre est le verbe 
latin normal pour « aller », tandis que les verbes correspondants à aller et andare y ont des 
significations plus particulières. Nous nous souvenons d’ailleurs qu’aussi en français ire est encore 
présent, à savoir au futur et au conditionnel, tu iras et tu irais. Le cas de comer est semblable : le verbe 
latin manducāre a une signification spéciale, et de nouveau les Espagnols préfèrent utiliser le verbe qui 
en latin est normal. Dans cette dernière langue, le verbe a la forme comedere ou comesse, et il est 
utilisé, par exemple, dans le deuxième vers de la fameuse fable du corbeau et du renard que nous 
raconte d’une manière magistrale le poète Phèdre, ou Phaedrus, qui vivait en époque augustéenne :  

Cum dē fenestrā corvus raptum cāseum / comesse vellet, celsā residens arbore ...  

Alors que « Maître Corbeau, sur un arbre perché », voulait manger le fromage qu’il avait volé sur 
une fenêtre ... etc. 

Même ceux qui n’ont jamais fait de latin comprennent facilement tous ces mots, à savoir fenêtre, 
finestra ; corbeau, corvo, cuervo ; rapt, rápido, rape ; caséine, queso, cheese ; excellent, Excelsior ; 
résidence, residenza, residencia, residence ; arbre, árbol, albero et beaucoup d’autre mots qui 
présentent des ressemblance phonétique et sémantique avec les mots latins fenestra, corvus, raptus, 
cāseus, celsus, residēre et arbor. 

Si, en montrant les rapports entre les mots romans et latins, j’ai évité jusqu’ici toute référence à la 
dimension historique, c’est intentionnellement que je l’ai fait ! C’était ainsi que les savants – l’un des 
premier à l’observer fut d’ailleurs Dante Alighieri – avaient d’abord décrit la parenté des langues 
romanes et du latin, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu’on comprit que les langues romanes 
continuent le latin historiquement, qu’il y a donc une succession de langues ou d’étapes de langue de 
sorte que les langues romanes n’existaient pas encore quand le latin était vivant, et que le latin 
n’existait plus une fois les langues romanes nées. Mais il est aussi bien connu aujourd’hui que cela vaut 
pour les langues parlées et non nécessairement pour les langues écrites qui peuvent être utilisées, lues et 
écrites sans fin ; les parler, d’autre part, est chose artificielle et reste un but secondaire de 
l’enseignement.   

Si nous adoptons maintenant la vue strictement historique, il faut insister sur un point important : les 
principes du changement linguistique, voire le fait même que les langues changent, furent découverts à 
un moment plutôt récent dans l’histoire des sciences occidentales, à savoir autour de 1800. On a alors 
découvert que les sons et les combinaisons de sons dont les mots d’une langue sont composés changent 
avec le temps – très lentement, en fait, rarement de manière perceptible pour un individu durant sa vie, 
mais au bout de quelques siècles, le système phonétique d’une langue peut être clairement différent 
qu’au début. Prenons quelques exemples de tels changements phonétiques, illustrés par des paires de 
mots de structure phonétique semblable :  

le latin pānis et manus sont devenus pain et main, pane et mano, pan et mano,  
lacte « lait » et factum « fait » sont devenus lait et fait, latte et fatto, leche et hecho,  
nocte « (dans la) nuit » et octo « huit » sont devenus nuit et huit, notte et otto, noche et ocho  



Une origine phonétique identique a donc régulièrement abouti à un résultat identique dans chacune des 
langues, mais à des résultats différents d’une langue à l’autre. Le principe peut être décrit ainsi : le 
résultat d’un changement phonétique ne peut jamais être prévu, mais là où il y a un changement, il est 
le même pour tous les cas phonétiquement semblables. On s’imagine facilement quelle sensation fit 
cette découverte : elle ouvrit l’accès à la compréhension du comment et du pourquoi il se fait que 
l’humanité connaît différentes langues ! 

Or, la ressemblance entre les langues romanes est tellement forte, même p. ex. dans les détails de la 
conjugaison des verbes réguliers et irréguliers, qu’elle nous rend l’apprentissage mutuel très facile, et 
cela après un millénaire et demi de séparation suite à la destruction de l’Empire Romain ! La séparation 
était cependant beaucoup moins stricte qu’on pourrait le penser. Sauf le roumain, toutes les langues 
romanes sont entrées à nouveau en un contact étroit mutuel à l’époque carolingienne au plus tard. Et le 
latin en tant que langue d’église et d’érudition a empêché qu’elles s’éloignent trop les unes des autres ; 
en fait, il a influencé l’histoire des langues européennes loin au-delà les frontières de la famille 
linguistique romane. Prenons l’anglais ! D’une part, en 1066 les Normands ont importé le français dans 
l’Île britannique, fait historique qui a augmenté énormément le vocabulaire de la langue anglaise. On a 
déjà vu l’exemple du mot pièce qui est devenu piece dans a piece of bread, mais il y a encore angl. 
table, chair, plate, fork, cup et maints autres mots qui furent empruntés à ce moment-là. Ces emprunts 
furent même soumis à des changements phonétiques réguliers typiques de l’anglais médiéval. Ainsi, 
reason, season, correspondent à raison, saison, leurs équivalents actuels en français. En ce qui 
concerne feast « fête » et beast « bête », bien qu’ils aient maintenant un aspect tout à fait indigène, 
ressemblant à least et yeast d’origine germanique, l’emprunt d’un modèle français médiéval est 
évident, modèle qui d’ailleurs à cette époque-là était encore prononcé avec le s original (voir latin 
bestia, dies festus vel sim.), dont aujourd’hui ne reste que le signe graphique de l’accent circonflexe. 
D’autre part, une partie encore plus grande du vocabulaire anglais, appelée les « hard words » et 
comprenant des mots souvent difficiles, longs et techniques, a été empruntée des langues savantes 
latine et grecque dès le Moyen Âge, parfois encore à travers le français, p. ex. hydrodynamics, 
subservience, indemnification, puerperal, counterespionage, investigative. Bien que nous ne sachions 
souvent pas comment prononcer ces « hard words » en anglais, nous les comprenons normalement sans 
difficulté, beaucoup mieux de toute façon que la plupart des « soft words », à savoir les mots mono- ou 
dissyllabiques presque toujours d’origine germanique et d’un style quotidien, p. ex. pat, pet, pit, pot, 
put, pate, peat, pout, daft, dale, dam, dank, darn, daub, daw, daze. Mais pour les gens de langue 
maternelle anglaise, la situation est inverse, d’où les épithètes « hard » et « soft ». Du point de vue de la 
linguistique historique, les « soft words » n’ont d’ailleurs pas moins d’intérêt que les « hard words », 
puisqu’ils peuvent être comparés avec des mots apparentés dans d’autres langues germaniques. Il ne 
s’agit alors presque jamais d’emprunts mais de mots hérités d’une phase commune germanique avant 
l’émigration des Anglo-Saxons du continent au Ve siècle après J.-C. Et là aussi, il vaut la peine 
d’observer étroitement les changements phonétiques réguliers. Ainsi on retrouve la différence dans la 
première consonne de drink et trinken dans drive et treiben ou dead et tot, celle du vocalisme dans dead 
et tot se retrouve dans bread et Brot, red et rot, lead « plomb » et Lot « aplomb » et même dans shred 
« déchirer, dépecer » et Schrot « menuise, petit plomb de chasse », ce qui ouvre la voie à la 
compréhension d’un grand nombre de rapports étymologiques fascinants. 



Les langues germaniques, elles aussi, ont beaucoup emprunté au latin. La couche la plus ancienne de 
tels emprunts remonte à l’Empire Romain et comprend des mots de la vie quotidienne, p. ex. Käse déjà 
mentionné, mais aussi Strasse, Platz, Küche, Wein, Büchse, Birne, Pfund, etc., et, de plus, une grande 
partie de la terminologie de l’église comme Kirche, Kloster, Bischof, Priester, Mönch, Messe, Opfer, 
Pfingsten, predigen. Une partie importante de ce vocabulaire est d’ailleurs d’origine grecque, à savoir 
Platz, Büchse, Kirche, Bischof, Priester, Mönch, Pfingsten.  

On retrouve les mots de cette couche ancienne dans presque toutes les langues de l’Europe occidentale, 
et, du fait qu’ils ont eu suffisamment de temps pour s’adapter phonétiquement aux langues qui les ont 
accueillis, on les reconnaît à peine comme des emprunts. Cela se voit surtout en anglais : cheese, street, 
place, kitchen, wine, box, pear, pound ; church, cloister, bishop, priest, monk, mass, offer, Pentecost, 
preach. On suppose d’ailleurs que les Anglo-Saxons avaient appris les plus vieux d’entre eux déjà 
avant leur émigration de l’Allemagne ; d’autres n’ont atteint l’Angleterre qu’avec les Normands après 
1066, notamment place, cloister, to preach. Même les langues slaves occidentales présentent une partie 
de ces emprunts qu’elles ont acquis lors de la christianisation dès 800 après J.-C. environ, p. ex. le 
polonais, où l’on trouve plac, kuchnia, wino, puszka, funt ; cerkiew (orthod.)3, klasztor, biskup, mnich, 
msza, ofiara, dont quelques uns présentent la forme allemande, notamment plac, prononcé [plats], et 
funt.   

Le phénomène des « hard words » n’est point réservé à l’anglais. Dès la Renaissance, le vocabulaire de 
toutes les langues européennes a été enrichi de milliers de mots savants latins et grecs. Mais il est 
évident que les locuteurs de langues romanes y ont eu un énorme avantage, puisqu’ils connaissaient les 
racines d’une grande partie de ces mots, surtout ceux d’origine latine dont les racines étaient déjà 
présentes dans leur vocabulaire de base. Mais puisque ces derniers mots, hérités directement du latin, 
avaient entre-temps été modifiés par des changements phonétiques (notamment en français où ces 
changements étaient particulièrement forts et fréquents), on observe maintenant tout une série de paires 
étymologiques, où un mot hérité survit à côté de son « clone » emprunté secondairement au latin 
savant : orteil et article, août et auguste, écouter et ausculter, chance et cadence, forge et fabrique, 
frêle et fragile, métier et ministère, raison et ration, sanglier et singulier, étroit et stricte.  

Dès le Moyen Âge, où elles étaient entrées en un contact très intensif qui perdura jusqu’à nos jours de 
paneuropéanisme, les langues « modernes » ont aussi emprunté des mots – et non pas seulement des 
mots, mais aussi d’autres traits linguistiques, notamment syntaxiques – les unes des autres. Très 
souvent il est même impossible de dire quelle langue fut le modèle de quelle autre pour tel ou tel 
emprunt. On a déjà vu qu’après 1066, l’anglais importa une grande quantité de mots français. Déjà 
auparavant, il avait intégré des mots « vikings », ce qui a, entre autres, produit des clones germaniques 
amusants comme shirt (anglais originel) et skirt (emprunt nordique). La littérature médiévale 
paneuropéenne avec de nombreuses traductions et imitations (« Chanson de Roland », « Roman de 
Troie », « Arthur » et ses « Chevaliers de la Table ronde », notamment « Perceval », etc.), les savants 
migrant entre les nouvelles Universités (Bologne, Paris, Oxford, Prague, etc.), les mariages 
internationaux entre les maisons princières de toute l’Europe et les sciences qui commençaient 
d’apparaître aux XVIe et XVIIe siècles devaient renforcer aussi les contacts linguistiques et le besoin 
d’exprimer tout ce que pouvaient exprimer les autres langues, et principalement le latin. Même le 

                                                
3 Le mot courant pour « église » est kościół, du latin castellum.  



vocabulaire de tous les jours était fortement standardisé, notamment par le commerce européen et 
mondial. Ainsi, on observe, par exemple en allemand, des centaines d’emprunts du français : Vase, 
Vitrine, exzellent, originell, Residenz, Platte, Saison et Staatsraison. Plusieurs mots ont fait un détour 
via l’anglais, p. ex. Leasing (vis-à-vis de Laisser-faire), Couch (prononcé [kaut ], vis-à-vis de kuschen 
et kuscheln) et Europa Cup (vis-à-vis de Coupe Dänemark). Et tout cela, et beaucoup plus, vient 
finalement du latin ou du grec.   

La curiosité du linguiste ne s’arrête pas encore. La question se pose également de savoir si la 
ressemblance entre l’allemand essen et le latin (com)esse, entre Nacht et noctem, acht et octō, entre ist 
et est, sind et sunt, et encore entre sechs, sieben, neun, zehn et sex, septem, novem, decem s’explique, 
elle aussi, par un emprunt du latin il y a 2000 ans ? Mais dans ce cas, la réponse doit être clairement 
négative ! Dans ces cas-là, l’histoire des langues nous emmène dans un passé encore plus lointain. En 
effet, le latin et les langues germaniques sont apparentées elles aussi. Elles appartiennent à la famille 
linguistique indo-européenne dont la période commune se situait autour de 3000 ou 4000 av. J.-C. Font 
aussi partie de cette grande famille les langes slaves, baltes, celtiques, le grec, même le sanskrit en Inde 
et beaucoup d’autres. C’était précisément avec la découverte de cette grande famille de langues qu’a 
été fondée, au début du XIXe siècle, la grammaire comparée des langues indo-européennes, plus 
précisément avec le premier livre entièrement dédié à la comparaison de ces langues et surtout de la 
morphologie de leur système verbal, publié en 1816 et dont l’auteur était Franz Bopp. La découverte de 
Bopp a tellement enthousiasmé le monde savant de l’époque que le puissant ministre de la jeune 
Prusse, Wilhelm von Humboldt, créa pour Bopp dans sa nouvelle Université de Berlin la toute première 
chaire de linguistique et de langues orientales du monde. Dès lors, la discipline de la linguistique 
historique et comparative fit d’énormes progrès dans la description et la compréhension des 
changements linguistiques à tous les niveaux de la langue. La parenté des langues et des dialectes, leur 
développement divergent dans des périodes de ségrégation et de séparation, et, inversement, le 
développement convergent lors d’une réunion de groupes de locuteurs séparés auparavant, sont 
maintenant des concepts bien établis dans la science du langage. 

L’un des plus importants phénomènes de l’histoire comparative du vocabulaire de nos langues fournira 
le dernier point de notre plaidoyer en faveur de l’Europe des langues vue dans une perspective 
historique. En apprenant l’allemand, les francophones se demandent sans doute régulièrement pourquoi 
les correspondances lexicales littéraires, religieuses ou techniques sont si souvent sémantiquement 
proche, mais formellement différentes de ce qu’on utilise dans les langues romanes et même en anglais. 
Pourquoi en allemand pour le nominatif, génitif, datif, etc., on utilise normalement le mot der Fall au 
lieu de Kasus, correspondant à le cas, the case ? Pourquoi grossmütig ou grossherzig pour magnanime, 
magnanimous ? Pourquoi der Heilige Geist pour le Saint-Esprit, the Holy Spirit ? Pourquoi die 
Begeisterung pour l’inspiration, the inspiration, où nous retrouvons le rapport entre Geist et 
esprit/spirit de l’exemple précédent ? En linguistique, le phénomène avec lequel nous avons à faire ici 
s’appelle « calque ». Un calque est un mot emprunté qui n’est pas adopté tel quel, mais qu’on a fait, 
pour ainsi dire, changer de vêtements, en créant dans la langue qui l’emprunte un nouveau mot (calque 
morphologique) ou simplement en imposant le sens emprunté à un mot préexistant avec un sens voisin 
(calque sémantique). Il s’agit là d’un phénomène extrêmement fréquent, surtout dans les langues 
septentrionales européennes, à savoir les langues celtiques, le germanique, le slave, le balte, mais aussi 
le hongrois, le finnois et l’estonien qui font aussi partie de la culture de l’Europe occidentale, tout en 



n’appartenant pas à la famille linguistique indo-européenne. Il est donc possible qu’un mot ait un 
aspect allemand, ou polonais, ou finnois, mais qu’on y trouve, en « fouillant », un concept tout-à-fait 
classique en arrière-fond, directement pris au latin : cāsus, magnanimus, spīritus et inspīrātiō. 
L’anglais connaît d’ailleurs aussi ce procédé, seulement il adopte tout aussi volontiers la méthode de 
l’emprunt direct. Ainsi, magnanimous coexiste avec great-hearted, the Holy Spirit avec the Holy 
Ghost, mais pour les emplois du latin cāsus l’anglais n’utilise que case, soit-il au sens grammatical ou 
au sens plus large, p. ex. dans ce cas, in this case (all. in diesem Fall), en cas de, in case (all. falls ; für 
den Fall, dass), c’est le cas, it is the case (all. es ist der Fall). L’ancien mot germanique the fall, pour 
sa part, est strictement réservé aux sens concrets, à savoir « chute, cascade, pente, automne, etc. » ; il 
n’a pas été adopté, comme ce fut le cas de son cousin allemand, pour des calques sémantiques motivés 
par le latin.  

Or, notre histoire linguistique de la tradition classique n’est pas encore complète en regard de 
l’influence multiple du latin sur les langues de l’Europe actuelle. En fait, j’ai choisi les trois exemples 
de calque linguistique cāsus, magnanimus, spīritus/inspīrātiō parce que déjà les mots français ou latins 
et leurs significations ne sont point des inventions romaines. Ils remontent en effet au grec, et les 
Romains ont agi de la même manière que les allemands beaucoup plus tard : ils ont traduits, calqués les 
modèles grecs. Le mot cāsus, utilisé pour les cas grammaticaux déjà par Cicéron et Varron, est un 
calque du grec πτ σις, dérivé du verbe pour « tomber », cadere, comme le substantif grec l’était du 
verbe grec correspondant πίπτειν (pft. πέπτωκα)4. L’adjective magnanimus de son côté est un calque de 
µεγάθυµος, épithète de divinités et d’animaux fiers déjà chez Homère. Le troisième cas, celui de 
spīritus et inspīratiō, quant à lui, est tellement fascinant que nous allons le développer un peu plus en 
détail, puisque son histoire semble ne pas avoir été suffisamment bien comprise et décrite jusqu’ici.  

Le latin inspīrāre signifie littéralement « remplir quelqu’un de souffle (divin) ». La composition in + 
spīrāre « respirer » avec un sens factitif et transitif est attestée pour la première fois chez Virgile5. Il 
n’y a aucun doute qu’il s’agit ici d’un calque (sémantique et syntaxique) d’après le grec où le verbe 
composé µπνέω en sens figuré est déjà attesté chez Homère (avec comme objet µένος et θάρσος) et 
notamment chez Hésiode (avec comme objet α δ  θέσπις)6, tandis que pour le substantif et l’adjectif la 
composition avec πί est plus courante : le substantif πίπνοια (epípnoia) « souffle divin qui tombe sur 
( πί) qqn » est attesté depuis Éschyle (suppl. 17, 43, 577), et l’adjectif πίπνοος (epípnoos), de structure 
possessive (« ayant πνοή sur soi-même ») mais réinterprété avec un sens passif « pris par le souffle 
divin », est fréquent notamment chez Platon. Plus tard, la correspondance des racines πνε( )- et spīr-, 

                                                
4 Il n’est d’ailleurs pas clair pourquoi les formes de la déclinaison reçurent cette désignation en grec. 
5 Le verbe semble avoir été créé par Lucrèce avec un sens intransitif « respirer » : 4.1109 inspirant 
pressantes dentibus ora. Virgile a d’abord ajouté l’usage transitif en Géorg. 4.236 sq. illis (scil. apibus) 
ira modum supra est, laesaeque venenum morsibus inspirant et spicula caeca relinquunt, et enfin le 
sens de l’inspiration divine, érotique dans l’Énéide 1.687 sq. (Vénus à Cupidon) cum dabit amplexus 
atque oscula dulcia figet (scil. Didon à toi), occultum inspires ignem fallasque veneno ; poétique-
prophétique ibid. 6.11 sq. (Sibylla) magnum cui mentem animumque Delius inspirat vates, aperitque 
futura. 
6 Théog. 25 Μο σαι ... 31 sq. νέπνευσαν δέ µοι α δ ν θέσπιν. 



établie par ce calque classique, a été réutilisée dans le Nouveau Testament latin pour le calque de 
Spīritus Sanctus « Saint Esprit » sur τ  Πνε µα τ  γιον que nous avons rencontré plus haut. Or, pour 
les Grecs et les Romains, le πνε µα et le spīritus de ces images religieuses était normalement plus 
qu’un simple « souffle », et, en fait, les Grecs – et seulement eux – avaient une expression qui signalait 
un concept beaucoup plus puissant, à savoir νθεο , de nouveau un composé possessif de formation 
très archaïque « ayant la divinité en soi-même », avec les dérivés (avec contraction) νθουσιάζω, 
νθουσιασµός, νθουσιαστικός, etc., que nous avons emprunté : enthousiasme, enthusiasm, 

Enthusiasmus, etc. Cette famille de mot, à la différence de celle de πί + πνε( )-/πνο( )-, n’a pas 
uniquement une signification positive, mais, selon la divinité et la situation de son activité, elle peut 
être positive ou négative, bienfaisante ou menaçante. Cette ambiguïté du divin, on le sait, a eu une très 
grande importance pour le caractère de la religion des Grecs anciens, si on se rappelle d’un côté 
l’inspiration divine des poètes et musiciens et de l’autre celle des Bacchantes chez Euripide, ou celle 
d’Éros, divinité dont l’ambiguïté est exemplaire. Les Romains, pour leur part, n’ont pas eu la possibilité 
de former des calques précis et élégants sur νθεο  et ses dérivés : *indeus/*indīvus était impossible 
non seulement à cause de l’ambiguïté du latin in-7 mais aussi à cause de la perte préhistorique de la 
catégorie des composés possessifs dans cette langue, et, de même, un verbe *indeāre, *indīvāre ne se 
recommandait pas non plus. Ils se contentaient donc du calque inspīrāre, mais se limitaient en même 
temps sur ses sens positifs. Le concept large d’ νθεο , impossible à traduire dans une langue moderne 
européenne, le latin inclus, reste donc dans son sens universel un concept purement grec. (Il semble 
même qu’on puisse en tirer un principe linguistique important, à savoir que certains concepts et 
certaines idées sont liés à la faculté d’être exprimées d’une manière brève et précise par la langue en 
question.) Déjà le latin a dû avoir recours à l’image du « souffle » pour exprimer νθεο . Cela marqua 
la fin du concept ambigu et de la double signification de l’« inspiration », et l’Europe devait dès lors se 
contenter – et le doit jusqu’à nos jours – de deux termes, le terme positif de l’inspiration (all. 
Begeisterung) et le terme négatif de l’obsession (Besessenheit). En fait, même le mot enthousiasme 
directement emprunté a perdu complètement son côté négatif et menaçant, ce qui nous montre la 
distance entre la religion archaïque et classique des Grecs et celle des Romains, dont les influences 
grecques était surtout hellénistiques, et, encore plus, entre la religion des Grecs et le christianisme qui 
depuis l’Antiquité a imposé son empreinte à la façon de penser et de parler en Occident.  

En ce qui concerne l’origine de l’image du divin, on peut se demander si elle ne viendrait pas peut-être 
du contexte précis de l’oracle de Delphes. De ce fameux endroit nous sont parvenues plusieurs 
descriptions qui nous apprennent que la Pythie puisait son inspiration de l’eau de la source Kassotis8 ou 
d’une vapeur sortant de la terre. Voici celle de Strabon (9.3.5) : Φασ  δ’ ε ναι τ  µαντε ον ντρον 
κο λον κατ  βάθους, ο  µάλα ε ρύστοµον, ναφέρεσθαι δ’ ξ α το  πνε µα νθουσιαστικόν, 
περκε σθαι δ  το  στοµίου τρίποδα ψηλόν, φ’ ν τ ν Πυθίαν ναβαίνουσαν, δεχοµένην τ  πνε µα, 
ποθεσπίζειν µµετρά τε κα  µετρα· ντείνειν δ  κα  τα τα ε ς µέτρον ποιητάς τινας πουργο ντας 
τ  ερ  « On dit que l’oracle est une cavité qui pénètre profondément dans le sol, avec un orifice étroit 

                                                
7 Sont restés plus clairement distincts le grec ν- vs -, et l’all. in- vs un-. 
8 Paus. 10.24.7. 



d’où s’exhale une émanation propre à susciter un transport surnaturel. Sur l’orifice est installé un 
trépied élevé sur lequel monte la Pythie. Pénétrée du souffle inspirateur, elle rend des oracles en vers ou 
en prose. Ces derniers sont alors mis en vers par des poètes attachés au service du sanctuaire. »9 
L’oracle avait été découvert, selon les anciens, par des bergers dont les chèvres commençaient à sauter 
d’une manière étrange en s’approchant d’un certain endroit.10 Plutarque qui avait été prêtre à Delphes 
et connaissait donc mieux les lieux et les procédés que tout autre écrivain nous en parle aussi.11 Ces 
observations grecques ont récemment été confirmées d’une manière plausible par l’observation de deux 
failles géologiques qui se croisent très probablement sous le temple d’Apollon et par la mise en 
évidence de traces du gaz hallucinogène éthène ou éthylène (C2H4) et d’autres substances toxiques12. 
Or, le mythe de la découverte de cet effet hallucinogène à l’endroit du futur oracle nous entraîne dans 
un passé lointain et semi-mythique où les bergers et leurs chèvres occupaient encore le site. Il est vrai, 
la première référence directe d’un mot dérivé de la racine de πνέω à la mantique apollinienne ne se 
trouve, sauf erreur de ma part, que chez Platon (Phèdre 265b où divers types d’ πίπνοια divine sont 
décrits), mais on a vu que l’inspiration divine du poète par les Muses, dont Apollon était le conducteur, 
est déjà attestée chez Hésiode, et on sait que les oracles étaient proclamés en hexamètres. Il semble 
donc très probable que les vapeurs inspiratoires ont été découvertes à une époque très reculée, sinon le 
sanctuaire et le temple d’Apollon ne se trouveraient pas exactement à l’endroit du croisement des deux 
failles géologiques, et, par conséquent, l’image de l’inspiration par un souffle divin pourrait très bien 
avoir été « inspirée » par des observations à Delphes même en époque homérique, voire pré-homérique. 

Pour conclure ces petites « fouilles de mots », nous n’hésitons pas à affirmer que dans la plus grande 
partie du vocabulaire culturel de nos langues, et même dans beaucoup de mots de tous les jours, se 
cachent plus ou moins ouvertement l’influence immense de l’Antiquité, latine et souvent même 
grecque, surtout si l’on n’oublie pas de prendre en compte les calques. De plus, un très grand nombre 

                                                
9 Traduction de Raoul Baladié (éd.), Strabon, Géographie, tome VI (Livre IX), Paris 1996, 122. 
10 Diodore 16.26 ; Paus. 10.5.7.   
11 Plut. de Pythiae oraculis 17, où le fait que la Pythie a cessé de prophétiser en vers est expliqué entre 
autre το  πνεύµατος παντάπασιν πεσβεσµένου κα  τ ς δυνάµεως κλελοιπυίας. De defectu 
oraculorum 40 (mor. 432D) il parle du µαντικόν ε µα κα  πνε µα, et ibid. 42 (433C) il dit que parmi 
les exhalaisons ( εύµατα) que la terre fait jaillir, celles de Delphes sont les seules à disposer les âmes à 
l’enthousiasme et à la révélation de l’avenir. Ensuite, il parle d’un berger qui avait proféré des φωνάς 
νθουσιώδεις. Ibid. 50 (437C) il mentionne une odeur agréable et parfumée qui remplit le local où ceux 

qui consultent les dieux sont assis. V. Robert Flacelière (éd.), Plutarque, Œuvres morales, tome VI 
Dialogues pythiques, Paris 1974, passim. 
12 J.Z. de Boer, J.R. Hale et J. Chanton, New evidence for the geological origins of the ancient Delphic 
oracle (Greece), Geology, August 2001, vol. 29 no. 8, 707–710 ; H.A. Spiller, J.R. Hale, J.Z. de Boer, 
The Delphic oracle : a multidisciplinary defense of the gaseous vent theory, Journ. of Toxicology and 
Clinical Toxicology 40/2, 2002, 189–96 ; J.R. Hale, J.Z. de Boer, J.P. Chanton, H.A. Spiller, 
Questioning the Delphic oracle, Scientific American 289/2, 2003, 66–73. Pour ces informations, je me 
base également sur le travail de maturité de Xenja Herren, Kommentar zu Pausanias : Textstellen 
10.5.5–5.11 ; 10.6.5 ; 10.12.1–12.3 und 10.12.8–12.11 (Gymnase de Langenthal, novembre 2004), sous 
la direction de Catherine Trümpy et sous ma co-direction. 



de mots dans nos langues sont encore plus anciens, beaucoup plus anciens, et se perdent dans l’ombre 
du passé, indo-européen ou même plus lointain. Ainsi, cet outil quotidien qu’est notre langue s’est 
manifesté comme un trésor énormément riche de tradition, tradition classique surtout, au moins dans le 
vocabulaire de la littérature, de l’art et de la science.  

Je souhaite à ce livre des lecteurs et lectrices µπνοοι, βάκχοι et non seulement ναρθηκοφόροι ! 
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